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Book Review

Ekologi dan Agama: 
Menelusuri Perubahan Ekologi 
di Asia Tenggara Maritim
 

Lilis Shofiyanti

Zakaria, Faizah. 2023. The Champor Tree and the Elephant: Religion 
and Ecological Change in Maritime Southeast Asia. Seattle: University of 
Washington Press.

Abstract: This article reviews Faizah Zakaria’s book, The Camphor Tree and 
the Elephant: Religion and Ecological Change in Maritime Southeast Asia 
(2023). The book investigates the interactive role of religion and colonialism in 
shaping ecological change in the North Sumatran Highlands and the Malay 
Peninsula during the “long nineteenth century.” Zakaria introduces the “spiritual 
Anthropocene,” arguing that human domination over the planet is inextricably 
linked to the spiritual transformation. She contends that religious conversion to 
modern forms of monotheism (Islam and Christianity), accelerated by colonial 
rule, created a sociopolitical ecology that radically eliminated the “spiritual appeal” 
(enchantment) of nature. This disenchantment process propelled a transition to a 
cash economy that prioritized transactions over ritualistic kinship, and relocated 
ecological authority to elites. Through material case studies of the camphor tree 
(Dryobalanops aromatica) and the elephant, the book demonstrates how the 
rationalization of nature by modern monotheistic religions contributed to the 
accelerated environmental degradation and the loss charisma of non-human beings.

Keywords: Spiritual Anthropocene, Religious Ecology, Religious Conversion, 
Colonialism, North Sumatra, Malay Peninsula.
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Abstrak: Artikel ini mengulas karya Faizah Zakaria, The Camphor Tree and 
the Elephant: Religion and Ecological Change in Maritime Southeast Asia 
(2023). Buku ini menyelidiki peran interaktif agama dan kolonialisme 
dalam membentuk perubahan ekologi di Dataran Tinggi Sumatera Utara 
dan Semenanjung Melayu selama “abad panjang kesembilan belas”. Zakaria 
memperkenalkan kerangka “Antroposen spiritual”, berargumen bahwa 
dominasi manusia terhadap planet ini terkait erat dengan transformasi 
spiritual. Ia berpendapat bahwa konversi agama ke bentuk monoteisme 
modern (Islam dan Kristen), yang dipercepat oleh pemerintahan kolonial 
menciptakan ekologi sosiopolitik yang melenyapkan “daya tarik spiritual” 
(enchantment) dari alam. Proses disenchantment ini mendorong transisi 
ekonomi uang yang mengutamakan transisi daripada kekerabatan 
ritualistik, serta merelokasi otoritas ekologis kepada elit. Melalui studi kasus 
pohon kamper (Dryobalanops aromatica) dan gajah, buku ini menunjukkan 
bagaimana rasionalisasi alam oleh agama-agama monoteistik modern 
berkontribusi pada percepatan degradasi lingkungan dan hilangnya 
charisma makhluk non-manusia.

Kata kunci: Antroposen Spiritual, Ekologi Agama, Konversi Agama, 
Kolonialisme, Sumatera Utara, Semenanjung Melayu. 

 The Camphor Tree and the زكريا،  فايزة  المقال كتاب  هذا  يراجع  الملخص: 
 Elephant: Religion and Ecological Change in Maritime Southeast Asia
)2023(. يستكشف الكتاب الأدوار التفاعلية للدين والاستعمار في تشكيل التغير 
الإيكولوجي في مرتفعات شمال سومطرة وشبه جزيرة الملايو خلال »القرن التاسع عشر 
الطويل«. تقدم زكريا إطار »الأنثروبوسين الروحي«، مجادلة بأن هيمنة الإنسان على 
الكوكب ترتبط بالتحولات الروحية. وتوضح أن التحول نحو أشكال التوحيد الحديثة 
)الإسلام والمسيحية(، الذي عززه الحكم الاستعماري، خلق بيئة سوسيوسياسية أدت إلى 
زوال »الجاذبية الروحية« )enchantment( من الطبيعة. دفعت عملية »فقدان السحر« 
السلطة  ونقل  الطقسية،  القرابة  من  بدلاً  النقود  على  يركز  اقتصادي  إلى تحول  هذه 
 Dryobalanops( الإيكولوجية إلى النخب. من خلال دراسات حالة شجرة الكافور
aromatica( والفيل، يظُهر الكتاب كيف ساهم عقلنة الطبيعة من قبل الأديان التوحيدية 

الحديثة في تسريع التدهور البيئي وفقدان الكاريزما الخاصة بالكائنات غير البشرية.
الديني،  التحول  الدينية،  الإيكولوجيا  الروحي،  الأنثروبوسين  المفتاحية:  الكلمات 

الاستعمار، سومطرة الشمالية، شبه جزيرة الملايو.
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Krisis iklim dan degradasi lingkungan yang kian memburuk, 
yang kini telah dikonseptualisasikan sebagai Antroposen, 
periode waktu geologis di mana aktivitas manusia menjadi 

kekuatan pendorong utama perubahan planet telah mendominasi 
diskursus akademik global (Crutzen and Stoermer 2000, 16). Namun, 
di tengah banjir literatur yang berfokus pada teknologi, politik, dan 
ekonomi, terdapat kecenderungan kuat untuk mengabaikan atau 
mereduksi peran agama dan perubahan spiritual dalam membentuk 
sejarah lingkungan global. Dalam perspektif Studi Kebudayaan, 
pengabaian ini merupakan bias sekular yang gagal mengakui kedalaman 
akar kultural dan spiritual yang memungkinkan eksploitasi alam terjadi 
secara masif. Sebagaimana diisyaratkan oleh Amitav Ghosh (2016, 
24–27), kita mengalami ‘keterasingan besar’ (the great derangement) 
yang bukan hanya bersifat naratif, tetapi juga historis, karena kita gagal 
melihat bagaimana transformasi internal keyakinan telah melegitimasi 
disenchantment terhadap dunia. Literatur sejarah lingkungan di Asia 
Tenggara, khususnya, cenderung terkonsentrasi pada rezim kolonial 
dan dinamika komoditas, sehingga menyisakan celah yang signifikan 
dalam memahami bagaimana perubahan keyakinan internal telah 
mengubah lanskap secara mendasar dan menjadi sebuah celah penting 
yang coba diisi oleh buku yang dibahas ini.

Faizah Zakaria, melalui karyanya, The Camphor Tree and the Elephant: 
Religion and Ecological Change in Maritime Southeast Asia (2023), 
secara tegas menempatkan agama kembali sebagai variabel historis dan 
ekologis yang krusial. Buku ini bukanlah sekadar studi komparatif, 
melainkan sebuah analisis mendalam yang menelusuri “abad panjang 
kesembilan belas” di Dataran Tinggi Sumatera Utara dan Semenanjung 
Melayu. Zakaria menginterogasi bagaimana trio kompleks konversi 
agama (Islam dan Kristen), birokrasi kolonial, dan revolusi komoditas 
saling berinteraksi dan mengkonsolidasikan diri untuk membentuk 
ekologi kawasan tersebut secara radikal. Respons teoretis Zakaria 
terhadap Antroposen, dengan memperkenalkan kerangka “Antroposen 
spiritual” (spiritual Anthropocene) berargumen bahwa perubahan 
ekologis yang kita saksikan hari ini adalah warisan langsung dari 
pengasingan spiritual yang telah terjadi selama berabad-abad (Zakaria 
2023, 10–12). Pendekatan ini menawarkan lensa yang sangat kuat 
bagi Studi Islam dan Sejarah Kebudayaan di Indonesia, memaksa kita 
untuk melihat proses Islamisasi dan Kristianisasi bukan hanya sebagai 
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transformasi sosial-politik dan identitas, tetapi juga sebagai peristiwa 
ekologis yang memiliki konsekuensi material yang abadi.1

Argumen utama buku ini adalah bahwa pergeseran ke monoteisme 
modern, khususnya Islam reformis (Padri) dan Kristen Injili (Misionaris 
Jerman), yang didukung dan disistematisasi oleh proyek kolonial, 
memicu proses disenchantment terhadap alam (die Entzauberung der 
Welt) secara masif. Kosmologi animistik masyarakat Batak pra-modern, 
yang dianalisis Zakaria, memandang hutan, sungai, dan binatang 
sebagai subjek yang memiliki keagenan (agency), diresapi oleh kekuatan 
spiritual (sahala) dan dikelola melalui ritual berbasis kekerabatan 
dengan dunia non-manusia (more-than-human). Kedatangan agama-
agama modern yang berorientasi pada rasionalitas dan transendensi 
Tuhan telah melenyapkan daya tarik spiritual (enchantment) yang 
hadir di alam (immanence). Alam direduksi dari subjek menjadi objek 
yang dapat dikelola dan dieksploitasi oleh manusia sebagai steward 
(khalifah) yang unggul dan rasional (Zakaria 2023, 15–20). Relokasi 
kekuasaan spiritual dari lanskap material ke Tuhan yang terpusat dan 
transenden ini menjadi fondasi ideologis yang membenarkan masuknya 
ekonomi uang (cash economy) yang berbasis transaksi komoditas tanpa 
mempertimbangkan konsekuensi spiritual atau ekologis.

Untuk menguji tesis disenchantment dalam ranah material, Zakaria 
memilih dua studi kasus yang sangat karismatik dan sarat makna, yakni 
pohon kamper (Dryobalanops aromatica) dan gajah (Elephas maximus). 
Pohon kamper, yang dulunya dianggap suci dan merupakan pusat 
ritual perdagangan yang mengatur kelangkaan dan keberlanjutannya, 
mengalami degradasi spiritual dan material. Ia diubah menjadi sekadar 
“kayu balok” (mere timber) atau komoditas resin yang dieksploitasi 
secara serampangan seiring dengan rasionalisasi Islam dan Kristen, 
yang menolak ritual pemanenan kamper sebagai praktik pagan (Zakaria 
2023, 100–105). Sementara itu, di Semenanjung Melayu, gajah yang 
pernah menjadi simbol kekuasaan kesultanan dan dihormati sebagai 
makhluk yang berkeagenan, perlahan-lahan diubah dalam diskursus 
agama menjadi hama dan musuh pertanian yang harus dienyahkan 
demi kelancaran perkebunan dan infrastruktur kolonial.

Perubahan dramatis ini dianalisis melalui perbandingan praktik 
spiritual. Zakaria dengan cermat membandingkan mantra penjinak 
gajah (perabun) pra-modern yang mengakui keagenan gajah dengan 
doa Islam modernis yang diterapkan oleh ulama seperti Raja Bilah. 
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Doa modernis ini bersifat jarak jauh (at a distance), memohon 
Tuhan Islam untuk menutupi pandangan gajah atau menghalaunya, 
bukannya bernegosiasi dengan roh gajah. Transformasi dari negosiasi 
immanent menjadi permohonan transendent ini secara telanjang 
menunjukkan pengasingan afektif manusia dari makhluk non-manusia 
dan mempercepat proses degradasi lingkungan yang dilegitimasi oleh 
keyakinan baru (Zakaria 2023, 145–50). Dengan demikian, Antroposen 
spiritual bukan hanya tentang apa yang dibangun manusia, tetapi juga 
tentang apa yang secara spiritual telah hilang.

Oleh karena itu, buku The Camphor Tree and the Elephant bukan 
sekadar sumbangan terhadap sejarah lingkungan, melainkan juga 
intervensi kritis dan penting dalam historiografi keagamaan di Asia 
Tenggara. Ia secara langsung menantang pandangan konvensional 
tentang Islamisasi Kipp 1993) dengan menunjukkan bahwa 
penerimaan dan reformasi Islam sering kali memiliki agenda ekologis 
yang terselubung, yakni rasionalisasi dan komodifikasi alam, yang 
sejalan dan diperkuat oleh kepentingan kolonial. Kritik ini memaksa 
kita untuk melihat bahwa kolonialisme tidak hanya bekerja melalui 
kekerasan fisik, tetapi juga melalui restrukturisasi keyakinan spiritual 
yang menciptakan kondisi ideal bagi eksploitasi sumber daya.

Tulisan ini bertujuan untuk mengulas secara mendalam metodologi 
dan kerangka Antroposen spiritual yang ditawarkan Zakaria, menilai 
kontribusi orisinalnya dalam Studi Islam dan Studi Kebudayaan 
kontemporer, dan mengevaluasi implikasinya terhadap gerakan 
lingkungan berbasis agama (faith-based environmentalism) di Indonesia 
dan Malaysia. Buku ini menegaskan bahwa untuk mengatasi krisis 
iklim saat ini, kita harus terlebih dahulu merefleksikan dan mungkin 
mere-enchant kembali hubungan spiritual kita dengan alam, mengakui 
bahwa akar degradasi lingkungan adalah sebuah proses historis yang 
melibatkan pengkhianatan terhadap kontrak ekologis spiritual.

Antroposen Spiritual dan Konversi sebagai Lensa Historis

Konsep “Antroposen spiritual” (spiritual Anthropocene) yang 
diajukan oleh Faizah Zakaria merupakan sumbangan teoretis yang 
paling orisinal dan provokatif dalam buku ini, menawarkan lensa 
baru untuk memahami krisis lingkungan kontemporer (Zakaria 
2023, 10–14). Konsep ini menentang narasi sejarah lingkungan yang 
sering kali bersifat sekular, di mana Antroposen dianggap semata-mata 
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sebagai produk dari industrialisasi, kapitalisme, atau politik kolonial. 
Zakaria memaksa kita untuk melihat lebih dalam, mengakui bahwa 
perubahan mendasar dalam hubungan manusia dengan alam dimulai 
dari transformasi keyakinan internal dan praktik keagamaan. Agama, 
dalam pandangan ini, bukanlah sekadar respons atau etika pasca-krisis, 
melainkan agen historis yang secara aktif membentuk pola eksploitasi 
dan degradasi lingkungan di Asia Tenggara Maritim.

Gagasan utama buku ini menempatkan konversi agama sebagai 
sebuah peristiwa ekologis (ecological event) yang bersifat radikal. Konversi 
di sini tidak dipahami hanya sebagai perpindahan afiliasi keyakinan 
individu, tetapi sebagai proses reformasi teologis dan sosial-politik yang 
secara kolektif mengubah cara manusia berinteraksi dengan sumber 
daya alam. Zakaria menunjukkan bahwa konversi, baik menuju Islam 
yang direformasi maupun Kekristenan yang disistematisasi, secara 
inheren mengandung proyek rasionalisasi dan birokratisasi yang secara 
kebetulan atau disengaja selaras dengan kepentingan kolonial (Zakaria 
2023, 25–28). Oleh karena itu, Antroposen spiritual menegaskan 
bahwa kerusakan lingkungan bukanlah hanya produk dari mesin uap 
atau traktor, melainkan juga produk dari pergeseran kosmologis yang 
melenyapkan daya tarik spiritual alam, menjadikan die Entzauberung 
der Welt sebagai prasyarat ideologis bagi eksploitasi.

Untuk mengapresiasi tingkat keparahan keretakan (rupture) yang 
terjadi, buku ini membawa kita ke dalam kosmologi masyarakat 
Batak pra-konversi, di mana batas antara manusia dan alam non-
manusia (more-than-human) bersifat cair dan saling bergantung. 
Dalam kosmologi ini, alam dipenuhi oleh keagenan (agency), di mana 
roh leluhur (begu) dan kekuatan jiwa (tondi) terintegrasi erat dengan 
lanskap hutan (Kipp 1993, 28; Århem 2016, 15–18). Kekuatan 
spiritual sentral, sahala, dianggap hadir pada objek dan makhluk 
tertentu, seperti pohon kamper dan gajah, menjadikan mereka subjek 
yang harus diajak bernegosiasi melalui ritual (adat) daripada sekadar 
objek untuk dieksploitasi. Sistem keyakinan ini secara efektif berfungsi 
sebagai kerangka kerja etis yang menuntut timbal balik (reciprocity) dan 
secara inheren mempromosikan kefanaan sumber daya (finitude) serta 
pengelolaan yang hati-hati, sebuah sistem konservasi yang dilegitimasi 
secara ritualistik.2

Pohon kamper (Dryobalanops aromatica) menjadi studi kasus ideal 
untuk menunjukkan hubungan integral antara spiritualitas dan kelestarian 
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pra-modern. Kamper bukan hanya komoditas; ia adalah pohon yang 
diselimuti oleh aura spiritual yang kuat, dan pengambilannya diatur 
oleh ritual yang ketat, termasuk pantangan dan mantra (Fuller 1992, 
182–85). Ritual-ritual ini, yang bertujuan untuk menipu roh pohon 
atau memastikan izin dari penjaga hutan, secara praktis membatasi 
skala ekstraksi dan mengendalikan akses, sehingga berfungsi sebagai 
sistem pengelolaan konservasi de facto (Zakaria 2023, 45–50). Nilai 
ekonominya yang fantastis (camphor was a strategic commodity in global 
trade) hanya dapat diakses melalui izin spiritual, sebuah mekanisme 
efektif yang mencegah ekstraksi skala besar yang akan menghancurkan 
populasi pohon secara permanen.

Namun, abad ke-19 membawa keretakan (rupture) yang mendalam 
dalam ekologi spiritual ini, yang diinisiasi oleh Invasi Padri ke Dataran 
Tinggi Batak antara tahun 1816 hingga 1833. Gerakan Padri, yang 
didorong oleh semangat Islam modernis dan reformis dari Timur Tengah, 
secara agresif menargetkan praktik adat dan sinkretisme yang mereka 
anggap sebagai sisa-sisa paganisme (Dobbin 1983, 180–84). Hadler 
(2010, 75) mencatat bahwa Padri tidak hanya membawa pemurnian 
teologis, tetapi juga model organisasi politik-birokratis yang baru. 
Penolakan mereka terhadap begu dan tondi adalah penolakan terhadap 
keagenan spiritual lanskap itu sendiri, suatu prasyarat ideologis yang 
vital untuk memandang alam sebagai domain yang kosong dan siap 
untuk diubah melalui proyek pembangunan dan komodifikasi.

Faktor ekonomi berperan penting dalam reformasi spiritual Padri. 
Dorongan untuk menanam kopi sebagai komoditas utama yang 
menguntungkan menjadi motif tersembunyi di balik agresivitas Padri. 
Dalam konteks ini, hutan yang sakral harus diubah menjadi lahan 
produktif yang rasional dan terukur (Hadler 2010, 112). Dengan 
menyingkirkan datu (pemimpin ritual) dan menggantinya dengan 
struktur ulama yang birokratis, Padri secara efektif merelokasi kekuasaan 
dari tangan mereka yang terikat secara spiritual dan ekologis dengan 
hutan ke tangan elit baru yang terasing dari lanskap lokal (Zakaria 2023, 
88–92). Ini adalah tahap awal Antroposen spiritual: alam kehilangan 
pelindung spiritualnya yang lokal, membuka pintu bagi eksploitasi tanpa 
batas demi kepentingan cash economy dan akumulasi modal.

Proses rasionalisasi lanskap ini kemudian diperkuat dan dilembagakan 
oleh intervensi kolonial. Meskipun Belanda mengalahkan Padri secara 
militer, administrasi kolonial Belanda dan misi Kristen (Rhenish Mission 
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Society), khususnya di bawah Ludwig Ingwer Nommensen, secara 
ironis melanjutkan proyek disenchantment yang telah dirintis oleh 
Padri. Administrasi kolonial menerapkan rasionalisasi lanskap melalui 
pemetaan, pembangunan jalan, dan benteng (Scott 2009, 115–20), yang 
bertujuan untuk mengkonsolidasikan kontrol dan memfasilitasi eksploitasi 
komoditas. Jalan-jalan ini tidak hanya menghubungkan tempat-tempat, 
tetapi juga menciptakan garis batas tegas yang sebelumnya kabur antara 
‘hutan liar’ dan ‘lahan beradab’, suatu dikotomi spasial yang diperkuat oleh 
teologi monoteistik modern yang rasional.

Zakaria berargumen bahwa agama-agama baru ini menyediakan 
kerangka ideologis yang memungkinkan komodifikasi sumber daya 
secara radikal (Zakaria 2023, 100–105). Baik Islam reformis maupun 
Protestan yang dibawa Nommensen bergeser dari fokus pada imanen 
(immanence) roh dalam alam ke transendensi Tuhan. Pergeseran ini 
menghasilkan etika stewardship (khalifah) di mana manusia berada 
di puncak hierarki ciptaan dan diberi mandat untuk menguasai alam 
secara rasional dan efisien, tanpa harus takut pada pembalasan roh. 
Penghapusan sanksi spiritual lokal terhadap eksploitasi berlebihan 
adalah kunci yang membuka pintu bagi ekonomi uang berbasis ekspor, 
yang mengubah hutan kamper menjadi sumber kayu balok dan lahan 
gajah menjadi perkebunan.

Konsekuensi sosial-ekologis dari Antroposen spiritual ini sangat besar 
dan membentuk fondasi ketidakadilan lingkungan saat ini. Dengan 
runtuhnya sistem adat yang berbasis pada spiritualitas alam, kekuasaan 
dan kekayaan dialihkan dari pemimpin ritual (datu) lokal yang memiliki 
pengetahuan ekologis mendalam, ke elit baru yang memiliki legitimasi 
teologis dan politik yang disokong kolonial. Perpindahan kekuasaan ini 
menciptakan keterasingan struktural antara elit pengambil keputusan 
dan lanskap yang mereka kelola (Zakaria 2023, 130–35). Inilah yang 
membentuk fondasi bagi ketidakadilan lingkungan di kemudian hari, 
di mana komunitas lokal yang terikat pada lanskap kehilangan hak 
untuk menentukan nasib sumber daya mereka, sementara eksploitasi 
terus berlanjut tanpa hambatan spiritual.

Dengan demikian, analisis Zakaria melalui lensa Antroposen spiritual 
tidak hanya memperkaya kajian sejarah lingkungan Asia Tenggara, 
tetapi juga memberikan kritik tajam terhadap narasi progress teologis 
dalam Studi Islam dan Kristen. Konversi agama, jauh dari sekadar 
‘pencerahan’ spiritual, adalah sebuah proses historis yang memiliki biaya 
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ekologis yang sangat tinggi. Sub-bagian ini secara berhasil membongkar 
bahwa degradasi lingkungan di kawasan ini adalah warisan langsung 
dari sebuah perubahan paradigma di mana nilai suatu sumber daya 
dipisahkan secara paksa dari nilai spiritual dan ritualnya, mengubah 
pohon suci dan mamalia karismatik menjadi sekadar objek material 
untuk dieksploitasi dalam skema ekonomi kolonial (Zakaria 2023, 
195–200). Hal ini sangat penting untuk memahami akar historis krisis 
ekologis di kawasan ini.

Disenchantment dan Materialitas Lingkungan

Bagian buku ini secara efektif menunjukkan bagaimana konsepsi 
teologis secara langsung mematerialisasi dirinya ke dalam praktik 
ekologis dan perubahan lanskap. Zakaria berargumen bahwa konversi 
agama di Asia Tenggara Maritim pada abad ke-19 berjalan beriringan 
dengan proses disenchantment (die Entzauberung der Welt), sebuah 
konsep sentral yang dipinjam dari sosiolog klasik Max Weber (Weber 
1946, 139). Bagi Zakaria, disenchantment adalah mekanisme sentral dari 
Antroposen spiritual, di mana agama-agama monoteistik modern dalam 
kasus ini Islam reformis (Padri) dan Kristen Protestan (Nommensen) 
secara struktural melenyapkan daya tarik spiritual yang melekat pada 
alam (Zakaria 2023, 20–24). Alam, yang dulunya adalah domain yang 
dipenuhi oleh roh (immanence) dan harus didekati dengan ritual, kini 
direduksi menjadi sumber daya pasif yang berada di bawah penguasaan 
manusia yang rasional dan tercerahkan.

Pergeseran mendasar ini memiliki implikasi teologis yang mengubah 
posisi manusia dari entitas yang harus bernegosiasi dengan kekuatan alam 
menjadi steward (khalīfah) yang unggul dan rasional di atas makhluk 
lain. Konsep khalīfah dalam konteks Islam, atau doktrin dominion dalam 
Kekristenan, sering kali diinterpretasikan secara hierarkis, memberikan 
justifikasi spiritual bagi eksploitasi yang terpisah dari sanksi lokal atau 
pembalasan non-manusia (White 1967, 1205–7). Dengan merelokasi 
harapan keselamatan ke ranah transendensi (akhirat), perhatian spiritual 
ditarik menjauh dari pemeliharaan hubungan timbal balik dengan 
lingkungan material. Hasilnya adalah sebuah pelepasan afektif; manusia 
secara teologis dan psikologis diizinkan untuk melihat alam sebagai mesin 
atau gudang sumber daya yang dapat dieksploitasi tanpa konsekuensi 
spiritual langsung, sehingga secara kuat memvalidasi ekonomi kolonial 
yang berbasis pada transaksi tunai dan ekstraksi skala besar.
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Kasus pertama yang dianalisis Zakaria, Pohon Kamper (Dryobalanops 
aromatica), secara sempurna menggambarkan drama disenchantment ini. 
Sebelum konversi, kamper merupakan pohon yang memiliki kharisma 
(charisma) luar biasa; ia adalah pusat ritual spiritual yang melibatkan 
datu dan roh penjaga hutan. Resin kamper yang berharga hanya dapat 
diambil melalui proses ritual yang secara eksplisit mengakui keagenan 
pohon dan secara implisit memastikan keberlanjutan panen, sebuah 
praktik yang menjunjung tinggi kelangkaan (Fuller 1992, 182–85). 
Kamper adalah simbol dari sistem ekologis yang mengatur diri sendiri 
melalui spiritualitas yang mengedepankan respek dan pengelolaan yang 
terikat pada ritual.

Namun, setelah Islam modernis dan kolonialisme merasionalisasi 
lanskap, pohon kamper mengalami degradasi material dan spiritual 
yang cepat. Penebangan kamper beralih dari sekadar pengambilan resin 
yang dilakukan secara hati-hati menjadi eksploitasi kayunya untuk 
mendukung pembangunan infrastruktur kolonial di pantai timur 
Sumatera (Zakaria 2023, 110–15; Anderson 1971, 208–10). Kamper 
yang dulunya adalah subjek suci, kini hanyalah “hanya kayu” (mere 
timber), sebuah objek yang nilainya ditentukan oleh pasar. Hilangnya 
charisma kamper membuka jalan bagi penebangan skala besar yang 
tidak lagi dibatasi oleh sanksi ritual atau ketakutan spiritual. Rasionalitas 
agama baru, yang menganggap ritual kamper sebagai bid’ah atau praktik 
pagan, secara efektif mencabut perlindungan spiritual pohon tersebut 
dan memberikan izin teologis bagi ekstraksi yang merusak.

Menariknya, Zakaria menyandingkan nasib kamper dengan Pohon 
Kemenyan (Styrax benzoin). Kemenyan, meskipun juga merupakan 
komoditas penting, berhasil diintegrasikan ke dalam sistem forest-
garden yang teratur dan dikelola oleh masyarakat Batak (Zakaria 2023, 
115–20). Kemenyan dapat ditanam dan dipanen dengan cara yang 
lebih disistematisasi dan kompatibel dengan ekonomi uang tanpa harus 
melalui proses disenchantment yang sama radikalnya seperti kamper. 
Kontras ini menunjukkan bahwa disenchantment bukanlah proses 
yang seragam dan otomatis, melainkan merupakan sebuah pilihan 
historis dan sosiologis yang didorong oleh interaksi kompleks antara 
nilai spiritual komoditas, kesulitan kultivasi, dan tuntutan birokrasi 
kolonial. Kemenyan pun bertransformasi menjadi simbol adaptasi 
identitas pribumi yang selektif terhadap modernitas.
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Pergeseran fokus ke Semenanjung Melayu, kasus Gajah (Elephas 
maximus), memberikan dimensi lain dari kehilangan more-than-
human charisma pada fauna. Gajah pada masa Kesultanan Perak dan 
Mandailing merupakan simbol kekuasaan politik, sarana transportasi 
vital, dan entitas yang dihormati dalam ritual. Ia adalah bagian tak 
terpisahkan dari lanskap sosiopolitik yang mengatur kekuasaan dan 
mobilitas (Lubis and Nasution 2003, 45–48). Hubungan manusia-
gajah diatur oleh pengetahuan ritual yang kompleks, mengakui status 
gajah sebagai subjek yang setara dalam tatanan kosmik.

Namun, kedatangan kolonialisme dan ekonomi komoditas terutama 
perluasan perkebunan dan pembangunan infrastruktur seperti rel kereta 
api dan jalan raya, mengubah gajah menjadi redundansi ekologis. Gajah 
yang memasuki wilayah pertanian dan perkebunan secara otomatis 
dicap sebagai hama (pest) (Boomgaard 2001, 165–70). Perubahan 
kategori ini dari “mitra karismatik” menjadi “musuh” (adversary) adalah 
manifestasi material yang paling jelas dari disenchantment. Gajah kini 
tidak dilihat lagi sebagai subjek yang memiliki keagenan, melainkan 
sebagai objek penghalang bagi proyek modernisasi dan akumulasi 
modal yang didorong oleh rasionalitas kolonial.

Zakaria secara mendalam menganalisis perubahan dalam praktik 
ritual yang mencerminkan pengasingan afektif ini. Dahulu, mantra 
penjinak gajah (perabun) adalah bentuk negosiasi spiritual yang mengakui 
kekuatan gajah dan memohon perlindungan dari roh. Namun, tokoh-
tokoh Islam modernis, seperti Raja Bilah dari Mandailing di Perak, 
mereformasi praktik ini (Zakaria 2023, 138–42). Perabun diganti 
dengan doa yang bersifat jarak jauh (at a distance), yang ditujukan 
langsung kepada Tuhan Islam untuk menutupi pandangan gajah 
atau mengusirnya. Perubahan ini sangat signifikan: ia menghilangkan 
perlunya interaksi ritual dan pemahaman ekologis lokal, menggantinya 
dengan otoritas teologis yang terpusat dan transenden.

Perubahan ini mencerminkan pengasingan afektif manusia dari 
non-manusia, di mana tanggung jawab dan mediasi spiritual terhadap 
alam di-outsourcing kepada Tuhan yang terpusat (Zakaria 2023, 145–
150). Dengan menolak perabun yang bersifat lokal dan immanent, 
ulama modernis secara efektif memberikan sanksi keagamaan terhadap 
eksklusi dan eliminasi gajah dari lanskap baru yang terinstitusionalisasi.3 
Ini menunjukkan bagaimana monoteisme modern, dalam implementasi 
praktisnya, dapat menjadi legitimasi bagi kekerasan ekologis.
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Secara keseluruhan, analisis Zakaria tentang kamper dan gajah 
menunjukkan bahwa disenchantment adalah proses yang menghasilkan 
materialitas lingkungan yang baru—ekologi yang dikendalikan 
oleh keuntungan ekonomi dan didukung oleh rasionalitas teologis. 
Kehilangan more-than-human charisma pada sumber daya alam 
karismatik ini bukanlah sekadar kehilangan cerita rakyat, melainkan 
runtuhnya sistem pengelolaan yang berbasis respek. Bagian ini berhasil 
membuktikan bahwa, dalam sejarah Asia Tenggara Maritim, teologi 
dan geografi adalah dua sisi dari mata uang yang sama, di mana konversi 
spiritual secara langsung menentukan nasib ekologis hutan dan satwa 
liar, mengantarkan wilayah ini ke dalam kondisi Antroposen yang kita 
kenal sekarang.

Implikasi Kontemporer bagi Environmentalisme Berbasis Agama

Warisan historis dari Antroposen spiritual sebagaimana diuraikan 
secara mendalam oleh Zakaria menghadirkan tantangan struktural 
yang signifikan bagi gerakan environmentalism berbasis agama (faith-
based environmentalism) kontemporer di Asia Tenggara dan di seluruh 
dunia. Zakaria menyimpulkan bahwa agama-agama modern, seperti 
Islam dan Kristen, yang telah lama menjadi kendaraan ideologis bagi 
proyek pembangunan, rasionalisasi, dan disenchantment terhadap 
alam, kini kesulitan untuk membangkitkan empati ekologis yang 
radikal. Tantangan ini berakar pada tiga isu historis yang saling terkait, 
yang semuanya terbentuk selama abad panjang kesembilan belas: 
pembentukan asimetri kekuasaan, pengasingan spiritual komunitas 
lokal, dan relokasi keagenan spiritual dari lanskap material.

Salah satu warisan paling abadi adalah pembentukan asimetri 
kekuasaan dalam pengelolaan sumber daya. Proses disenchantment 
yang menyertai monoteisme modern dan birokrasi kolonial secara 
efektif merelokasi otoritas dan modal dari pemimpin adat lokal (datu 
dan pawang) yang terikat pada pengetahuan ekologis lokal dan ritual 
berbasis alam ke elit agama dan politik yang terasing dari lanskap 
material. Konversi spiritual menjadi mekanisme historis yang melucuti 
kekuatan desentralistik masyarakat adat, memberikan legitimasi teologis 
dan politik bagi eksploitasi skala besar yang dipimpin oleh pihak-pihak 
yang secara geografis maupun spiritual jauh dari hutan (Zakaria 2023, 
187–89). Hal ini secara langsung menciptakan hambatan bagi konsep 
stewardship yang kini digaungkan, karena individu yang diseru untuk 
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bertanggung jawab tidak memiliki kuasa struktural untuk melawan 
ekstraksi korporasi.

Asimetri kekuasaan ini terkait erat dengan pengasingan komunitas 
hutan (forest people). Sejak abad ke-19, monoteisme modern cenderung 
memarjinalisasi dan melabeli praktik agama tradisional (adat/animis) 
sebagai klenik (superstition) atau kekafiran, suatu pola yang masih 
berlanjut hingga kini. Zakaria menyiratkan bahwa gerakan lingkungan 
berbasis agama kini menghadapi dilema inklusivitas: mereka kesulitan 
menjalin aliansi yang setara dengan masyarakat adat, meskipun praktik-
praktik mereka (forest faiths) sering kali terbukti lebih selaras dengan 
keberlanjutan ekologis (Zakaria 2023, 190–91). Studi kontemporer 
mengonfirmasi bahwa komunitas adat di Indonesia dan Malaysia masih 
menghadapi tekanan intens untuk konversi ke Islam, suatu upaya yang 
secara langsung terkait dengan perampasan tanah mereka.

Isu relokasi keagenan spiritual adalah yang paling mendasar. 
Disenchantment yang ditimbulkan oleh konversi menghasilkan ekologi 
sosiopolitik di mana alam dipandang sebagai domain yang pasif dan 
hanya berfungsi sebagai objek uji coba untuk stewardship manusia. 
Proses ini telah mengasingkan manusia dari more-than-human charisma 
pada sumber daya alam karismatik seperti pohon kamper dan gajah 
(Zakaria 2023, 150–54, 184–86). Gerakan lingkungan berbasis 
agama, yang menempatkan Tuhan yang transenden di pusat, harus 
merefleksikan bagaimana narasi mereka telah mencabut nilai intrinsik 
dan keagenan dari alam yang seharusnya menjadi subjek respek dan 
timbal balik, bukan sekadar objek yang diatur (Sideris 2017, 190–94).

Riset terkini mengenai “Green Islam” di Indonesia, yang berfokus 
pada fatwa ekologis, permakultur, dan etika tanggung jawab, 
menunjukkan bahwa gerakan ini masih menjadi “macan ompong” 
(toothless tiger) yang jangkauannya tidak meluas ke wilayah ekstraksi 
utama seperti Sumatera dan Kalimantan. Hal ini memperkuat tesis 
Zakaria: meskipun telah ada seruan moral dari pemimpin agama 
(fatwa) untuk melindungi lingkungan, seruan ini sering kali gagal 
mencapai ranah aksi struktural karena kurangnya mekanisme politik 
desentralistik dan kurangnya kemauan untuk menantang narasi progress 
yang didominasi negara dan modal Gade 2019, 10–12).4

Namun, buku “Gerakan Green Islam di Indonesia: Aktor, Strategi, 
dan Jaringan” menyajikan pemetaan yang lebih spesifik, menunjukkan 
bahwa masalahnya lebih kompleks daripada sekadar kegagalan fatwa. 
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Riset ini mengidentifikasi tiga pola pembentukan gerakan Green 
Islam, termasuk yang lahir dari ormas Islam besar, seperti Nahdlatul 
Ulama (NU) dan Muhammadiyah, dan yang sejak awal didesain 
untuk integrasi Islam dan lingkungan. Meskipun mayoritas kelompok 
cenderung sebagai pengkampanye kebijakan (policy campaigners), yang 
kerjanya berorientasi pada advokasi moderat dan pendidikan di tingkat 
lokal, bukannya konfrontasi struktural, buku ini mencatat bahwa 
aktor dominan seperti Muhammadiyah, NU, dan Majelis Ulama 
Indonesia (MUI) justru mampu memobilisasi sumber daya organisasi 
masif mereka dan memperluas jaringan hingga ke tingkat global, 
misalnya Muhammadiyah Disaster Management Center (MDMC) 
dan Lembaga Penanggulangan Bencana dan Perubahan Iklim Pengurus 
Besar Nahdlatul Ulama (LPBI NU) dalam mitigasi bencana dan isu 
iklim pasca 2004 (Testriono et al. 2024, 75–90). 

Keterlibatan ini, yang didorong oleh ecological turn global, menunjukkan 
bahwa gerakan Green Islam memiliki kekuatan institusional yang 
dalam beberapa kasus berhasil diterjemahkan menjadi aksi nyata, 
seperti kemampuan Pusat Pengkajian Islam Universitas Nasional (PPI 
UNAS) dan MUI untuk mendorong Fatwa Perlindungan Satwa Langka 
(2014) dan inisiatif Yayasan Hadji Kalla (YHK) yang mendanai proyek 
energi terbarukan melalui mekanisme Zakat, Infak, dan Sedekah (ZIS) 
(Testriono et al. 2024, 95–110). Walau demikian, buku ini mengakui 
bahwa mayoritas gerakan tetap menghadapi tantangan utama yang 
menghambat popularitasnya, termasuk tersegmentasi pada konstituen 
loyal dan adanya kesenjangan pengetahuan antara aktivis dan konstituen 
(Testriono et al. 2024, 120–35).

Ketidakmampuan ini tercermin dalam kasus-kasus kontemporer 
seperti perjuangan masyarakat Pandumaan-Sipatihuta di Sumatera 
Utara, di mana konflik atas hutan kemenyan mereka (tombak haminjon) 
melawan perusahaan bubur kertas menunjukkan bahwa kemenangan 
masyarakat adat dalam klaim tanah tetap rentan terhadap kepentingan 
pembangunan yang didukung negara dan agama mayoritas. Zakaria 
dengan gamblang menyoroti bahwa upaya komunitas Kristiani Batak 
untuk konservasi juga cenderung lokal dan sporadis, menunjukkan 
keterbatasan aksi ketika mereka tidak memiliki platform politik yang kuat 
untuk menantang struktur yang lebih besar (Zakaria 2023, 191–92).

Oleh karena itu, Zakaria menyerukan agar gerakan lingkungan 
berbasis agama harus melampaui moralitas individu dan memasuki 
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ranah kritik historis dan struktural terhadap warisan konversi mereka 
sendiri. Ini berarti gerakan lingkungan harus: 1) secara aktif menentang 
antagonisme historis terhadap forest faiths dan membangun aliansi setara 
dengan masyarakat adat, mengakui pengetahuan ekologis lokal sebagai 
aset; dan 2) menantang narasi progress yang berbasis disenchantment 
dan komodifikasi sumber daya, yang telah menghambat kemampuan 
mereka untuk menjadi kekuatan efektif melawan degradasi lingkungan.

Pada akhirnya, buku ini mengajak pembaca untuk merenungkan 
bahwa kegagalan kita dalam mengatasi krisis ekologis saat ini adalah 
warisan langsung dari sebuah restrukturisasi kontrak ekologis yang 
dimulai sejak abad ke-19. Restrukturisasi ini terjadi ketika spiritualitas 
lokal dikorbankan demi rasionalitas monoteistik yang menyetujui 
ekstraksi kolonial (Zakaria 2023, 192–94). Implikasinya bahwa 
diskursus Eco-Islam harus berani menggali sejarah konversi, mengakui 
kompleksitasnya, dan mencari cara untuk mere-enchant kembali 
hubungan spiritual yang terputus dengan alam, jika ingin memiliki 
kekuatan transformatif di era Antroposen.

Penutup

Karya Zakaria, The Camphor Tree and the Elephant, merupakan 
intervensi historiografis yang penting, berargumen bahwa Antroposen 
spiritual adalah kerangka yang tak terhindarkan untuk memahami 
sejarah lingkungan di Asia Tenggara Maritim. Zakaria secara 
meyakinkan menunjukkan bahwa krisis ekologi yang terjadi saat 
ini berakar pada abad ke-19, ketika konversi agama ke monoteisme 
modern, baik melalui Islam reformis Padri maupun Kekristenan 
misionaris bukan hanya menjadi peristiwa teologis-sosial, tetapi juga 
peristiwa ekologis radikal. Proses ini secara sistematis melenyapkan 
“daya tarik spiritual” (enchantment) dari alam yang sebelumnya diatur 
oleh kosmologi animistik. Hilangnya enchantment ini memberikan 
justifikasi ideologis bagi rasionalisasi lanskap dan integrasinya ke dalam 
cash economy berbasis komoditas kolonial.

Analisis materialitas yang berfokus pada nasib pohon kamper dan 
gajah memberikan bukti empiris yang kuat tentang disenchantment ini. 
Pohon kamper yang dulunya disakralkan dan diatur oleh ritual yang 
membatasi eksploitasi, direduksi menjadi “hanya kayu” (mere timber) 
untuk logistik kolonial, sementara spiritualitasnya dicabut oleh etika 
monoteistik yang hierarkis. Serupa, gajah di Semenanjung Melayu 
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beralih status dari simbol kekuasaan dan moda transportasi karismatik 
menjadi hama dan musuh yang harus diusir melalui doa dan rasionalitas 
yang mengedepankan jarak spiritual, menandai hilangnya kharisma 
makhluk non-manusia (more-than-human charisma). Fenomena ini 
menegaskan bahwa agama-agama modern, dalam praksis historisnya, 
justru menjadi agen kunci yang memfasilitasi komodifikasi radikal 
terhadap alam, menguatkan visi imperialistik tentang progress.

Warisan historis ini menciptakan tantangan fundamental bagi 
environmentalism berbasis agama (faith-based environmentalism) 
kontemporer di kawasan ini. Gerakan lingkungan Muslim dan Kristen 
saat ini sering kali menekankan stewardship moral individu (khalifah). 
Namun, Zakaria menyanggah bahwa seruan moral ini menjadi 
tidak efektif karena mengabaikan asimetri kekuasaan struktural yang 
diwariskan dari sejarah konversi. Disenchantment di masa lalu melucuti 
otoritas ekologis komunitas adat yang paling dekat dan terikat pada 
alam dan memindahkannya ke elit agama-politik yang terasing dan 
sentralistik. Oleh karena itu, gerakan lingkungan berbasis agama perlu 
merefleksikan sejarah ini agar dapat menumbuhkan empati ekologis 
yang radikal yang melampaui etika stewardship yang dangkal.

Untuk menjadi kekuatan transformatif, faith-based environmentalism 
harus melakukan kritik struktural terhadap warisan disenchantment 
mereka sendiri. Ini menuntut pengakuan bahwa relokasi keagenan 
spiritual dari alam ke Tuhan yang transenden telah membenarkan 
pemisahan antara etika (manusia) dan ekologi (alam), suatu pemisahan 
yang menjadi motor utama krisis lingkungan. Gerakan-gerakan 
seperti fatwa ekologis yang dikeluarkan oleh ulama Indonesia (MUI) , 
meskipun penting sebagai pengakuan moral, akan tetap menjadi “macan 
ompong” jika tidak didukung oleh upaya nyata untuk menantang 
narasi progress yang diwariskan oleh kolonialisme dan menentang 
antagonisme terhadap komunitas adat yang memiliki forest faiths.

Karya Zakaria sangat relevan bagi diskursus mengenai perdebatan 
peran agama dalam pelestarian alam. Buku ini menawarkan sumbangan 
yang signifikan bagi kajian Islam dan lingkungan (Eco-Islam) dan sejarah 
sosial-politik. Buku ini membongkar lapisan tebal sekularitas yang 
menutupi sejarah lingkungan, menuntut kajian Islam untuk melihat 
konversi sebagai sebuah fenomena yang tidak hanya membentuk 
identitas manusia, tetapi juga geografi dan ekologi di mana identitas itu 
hidup. Ini adalah pengingat bahwa untuk mengatasi krisis Antroposen, 
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kita tidak bisa hanya mencari solusi teknologi (wizard), tetapi juga 
harus mereformasi nilai dan karakter spiritual (prophet), suatu proses 
yang harus dimulai dengan pengakuan atas kesalahan historis dalam 
memperlakukan alam.

The Camphor Tree and the Elephant adalah seruan mendesak bagi 
para sarjana dan aktivis untuk memetakan ulang kontrak ekologis di 
Asia Tenggara. Hal ini memerlukan pengakuan yang jujur bahwa di 
balik narasi progress teologis dan modernitas, terdapat sejarah panjang 
pengasingan spiritual dan asimetri kekuasaan yang secara kolektif 
merusak alam. Melalui pembongkaran sejarah kamper dan gajah, 
Zakaria memberikan pelajaran yang tak ternilai: untuk menciptakan 
masa depan ekologis yang lestari, kita harus terlebih dahulu berani 
mere-enchant kembali alam, memberikan kembali tempat bagi 
keagenan spiritual yang telah lama kita lucuti darinya. Buku ini 
merupakan studi penting yang menguatkan pemahaman bahwa krisis 
lingkungan kontemporer adalah sebuah krisis spiritual dan historis 
yang membutuhkan solusi yang terintegrasi secara mendalam.
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Endnotes
1.	 Zakaria mendefinisikan Antroposen spiritual sebagai kerangka yang berfungsi tidak 

hanya untuk menggambarkan dampak manusia pada bumi, tetapi juga sebagai 
kritik terhadap narasi sekular Antroposen. Ia berfokus pada kausalitas spiritual, 
menunjukkan bagaimana pergeseran keyakinan menjadi prasyarat bagi perubahan 
geologis (Zakaria 2023, 10).

2.	 Konsep sahala (kekuatan jiwa/spiritualitas) dalam kosmologi Batak, menurut Zakaria, 
adalah inti dari sistem pengelolaan sumber daya pra-modern. Kehadiran sahala pada 
komoditas seperti kamper memastikan bahwa nilai ekonomi tidak dapat dipisahkan 
dari nilai spiritual dan ritual, sehingga menciptakan ekonomi moral yang inheren 
terhadap kelestarian.

3.	 Perubahan dari mantra perabun (negosiasi langsung dengan gajah/roh) menjadi doa 
yang bersifat jarak jauh oleh Raja Bilah merupakan penanda paling gamblang dari 
disenchantment. Doa tersebut mengubah hubungan menjadi hubungan komando 
teologis (dari Tuhan yang transenden) alih-alih negosiasi timbal balik (dengan alam 
yang imanen), secara teologis menjustifikasi eksklusi gajah.

4.	 Istilah “macan ompong” (disadur dari Grossmann, 2019) merujuk pada dilema faith-
based environmentalism di Indonesia. Meskipun ada legitimasi moral dari otoritas 
agama (seperti fatwa MUI), gerakan ini kekurangan kekuatan politik desentralistik 
untuk menantang aliansi struktural antara negara dan modal ekstraktif, sehingga aksi 
mereka terbatas pada ranah etika individu.
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